13 неожиданных историй о привычных продуктах: от рыбного кетчупа до «бананов» из пастернака

1. Когда-то кетчуп был рыбным соусом

Сегодня кетчуп трудно представить без томатов. Но его далёкий предок выглядел совсем иначе. В Южном Китае и Вьетнаме готовили соус ge-tchup, или kôe-chiap, — пряный рассол из ферментированных рыбьих внутренностей, моллюсков и специй. Моряки брали его в плавания, чтобы оживить вкус простой и пресной пищи.

В начале XVIII века британские купцы привезли рецепт в Европу. Местные повара принялись экспериментировать: добавляли грибы, грецкие орехи, анчоусы и устрицы. Так что ещё долго кетчуп оставался соусом с ярко выраженным морским характером.

Томатная версия появилась лишь в 1812 году — её опубликовал американский садовод Джеймс Мид. Позднее в рецепт добавили сахар, чтобы смягчить кислинку, а компания Heinz в конце XIX века сделала томатный кетчуп мировым хитом. Уксус помогал дольше хранить продукт, а рыбные ингредиенты окончательно исчезли.

2. Картофель рекламировали с помощью охраны и королевских ужинов

В XVIII веке французский фармацевт Антуан-Огюстен Парментье считал картофель отличным спасением от голода. Но убедить в этом соотечественников было непросто: к новому овощу относились с подозрением. Тогда Парментье придумал эффектный рекламный трюк.

Днём его картофельные поля охраняли солдаты. У прохожих сразу возникало ощущение, будто на них растёт нечто редкое и чрезвычайно ценное. Ночью охрану снимали — и желающие могли тайком выкопать клубни, чтобы посадить их у себя.

Фармацевт пошёл ещё дальше: устраивал знатные пиры, где все двадцать блюд готовили из картофеля, заручился поддержкой Людовика XVI и даже дарил аристократам букеты из картофельных цветов. Для сельского хозяйства это была настоящая рекламная кампания с королевским размахом.

3. Шафраном наполняли не только блюда, но и древние ванны

Сегодня шафран — одна из самых дорогих специй на планете. Однако в древности его ценили не только за аромат и золотистый цвет.

Согласно преданию, Александр Македонский принимал ванны с шафраном, надеясь, что они помогут быстрее восстановиться после ранений. Клеопатра, по легенде, использовала ароматные ванны ради красоты и особого очарования. В Индии шафран на протяжении многих веков был связан и с некоторыми традиционными обрядами, сопровождавшими рождение ребёнка.

У маленьких алых рылец крокуса, из которых получают специю, биография и правда впечатляющая.

4. Лобстер считался дешёвой пищей и даже удобрением

Сегодня лобстер ассоциируется с дорогими ресторанами и роскошными ужинами. Но несколько столетий назад жители Новой Англии смотрели на него совсем иначе.

У побережья этих ракообразных было так много, что после отлива они лежали на берегу огромными кучами — порой высотой около полуметра. Лобстеров использовали как удобрение, приманку для рыбы и, конечно, еду.

Колониальных заключённых регулярно кормили лобстерами, а наёмные рабочие иногда даже добивались, чтобы в договорах ограничивали количество таких обедов. То, что теперь подают на фарфоровых тарелках как деликатес, когда-то считалось пищей для бедняков.

5. Чиабатта моложе многих современных технологий

Чиабатта выглядит так, будто её пекли в Италии веками. На самом деле этот хлеб появился совсем недавно — в 1985 году.

Его создал итальянский пекарь, которого раздражало растущее увлечение французским багетом. Он решил предложить соотечественникам собственную альтернативу — хлеб с рыхлым мякишем, крупными порами и характерной вытянутой формой.

Чиабатта быстро вышла за пределы Италии и стала всемирно известной. Любопытная деталь: она младше игровой приставки Nintendo.

6. Вилку когда-то считали вызовом Божьей воле

В 1004 году византийская принцесса использовала на собственной свадьбе золотую вилку. Один из венецианских гостей пришёл от этого в ужас и заявил, что Бог уже подарил человеку идеальные «вилки» — его пальцы. Следовательно, металлический прибор казался ему нарушением божественного замысла.

Даже спустя несколько столетий вилка не стала всеобщей любимицей. В Великобритании её ещё высмеивали в начале XVII века, считая причудливой и ненужной выдумкой.

Сегодня мы берём вилку автоматически, но когда-то ей пришлось буквально отвоёвывать место за обеденным столом.

7. Французский круассан родом из Австрии

Круассан давно стал гастрономическим символом Франции. Но его семейное дерево начинается по другую сторону границы.

Предком знаменитой выпечки считают австрийскую булочку кипферль, известную ещё с XIII века. Позднее в Австрии появился слоёный вариант, а уже затем идея добралась до Франции. Первый французский рецепт круассана, кстати, опубликовали только в XX столетии.

Так что привычный французский завтрак скрывает вполне австрийское происхождение.

8. Римляне откармливали кур смесью с жиром ящериц

Древнеримские способы разведения птицы сегодня способны немало удивить. Кур кормили хлебом, размоченным в вине, или ячменём, смешанным с жиром ящериц и тмином.

Римские авторы уверяли, что такая смесь настолько питательна, что могла быть опасной даже для человека и привести к сильному ожирению. Впрочем, отношение к откорму птицы у римлян было противоречивым: в 161 году до нашей эры закон запретил специально наращивать вес домашних птиц перед употреблением в пищу.

История римской кухни явно не ограничивалась оливками и вином.

9. Морковь прошла путь от фиолетовой до оранжевой

Первые разновидности моркови совсем не напоминали привычные ярко-оранжевые корнеплоды. Среди них встречались фиолетовые, белые и жёлтые сорта.

Современный оранжевый цвет закрепился в XVII веке благодаря голландским селекционерам. Согласно распространённой версии, они вывели такую разновидность в честь династии Оранских, правившей в Нидерландах.

Получается, цвет овоща, который кажется абсолютно естественным, может иметь вполне политическую историю.

10. Чёрный перец когда-то был настоящим богатством

Сейчас чёрный перец стоит на кухне рядом с солью и воспринимается как самая обычная приправа. Но в прошлом за него платили почти как за драгоценность.

Когда в 410 году нашей эры вождь вестготов Аларих захватил Рим, среди требований к побеждённым значились 3000 фунтов чёрного перца.

Сложно поверить, что щепотка специи из домашней мельницы когда-то могла быть частью огромного выкупа и символом настоящего достатка.

11. Во время войны британцы пытались сделать бананы из пастернака

В годы Второй мировой войны Великобритания полностью лишилась привычного импорта бананов. Фрукт исчез с прилавков, а вместе с ним — и надежда на скорое возвращение к мирной жизни.

Тогда находчивые британцы стали варить пастернак, добавлять банановую эссенцию и выдавать получившееся блюдо за подобие любимого фрукта. Конечно, настоящего банана такая замена не напоминала, но в условиях дефицита выбирать не приходилось.

Нехватка оказалась настолько болезненной, что певица варьете даже записала песню «Когда я снова смогу съесть банан?». Она стала своеобразным музыкальным символом военного времени.

12. Из косточек авокадо делали красные чернила

Испанские завоеватели, прибыв в Америку, быстро обнаружили, что авокадо годится не только для еды.

Из его косточек получали красные чернила: ими писали документы и окрашивали ткани. Сам плод тоже вызвал у европейцев интерес. Один из исследователей сравнивал его со сливочным маслом и отмечал приятный аромат.

Авокадо оказалось редким универсалом: его можно было одновременно съесть, использовать в ремесле и превратить в письменные принадлежности.

13. В средневековых пирогах куриные лапки служили ручками

Средневековый куриный пирог в Англии мог выглядеть довольно жутко. Из теста специально выпускали наружу куриные лапки.

У этого странного решения было сразу несколько объяснений. Лапки подсказывали гостям, какая начинка скрывается внутри, и заодно превращались в удобные ручки, за которые можно было взяться, чтобы поднять горячий пирог.

Саму плотную оболочку из теста называли «гробиком». Сегодня такая подача кажется скорее декорацией к фильму ужасов, но в своё время она была практичной и вполне привычной.